«Per me preparare il caffè era una sorta di miracolo. A Lubiana non lo preparavamo mai.»
Ricordi di una donna (nata nel 1935) che si trasferì da Lubiana a Nova Gorica nel 1954
«Non ero abituata a queste usanze, a queste usanze del Litorale. Quali usanze? Preparare il caffè. Per me era una cosa miracolosa. A Lubiana non lo preparavamo mai. Il caffè nella caffettiera?»
«Sono arrivata a Nova Gorica nel 1954 o 1955. Sono di Lubiana, ma le nostre radici sono in Dolenjska. Mia madre era di Dolenjska, mio padre del Litorale. Sono venuta perché mio marito aveva trovato lavoro qui. Per un periodo viveva da solo nei “blocchi russi”, poi abbiamo ottenuto una piccola stanza sotto Školj [in una casa dove si affittava una stanza – ndr.]. Non c’era il bagno, era fuori, e non c’era acqua corrente. È stata una grande difficoltà. C’era un secchio, un bastone, e dicevano che si prendeva l’acqua così. Bisognava riuscire a prenderla, ed era terribilmente complicato per me. Non sapevo come fare. Ma le persone che vedevano che non me la cavavo mi hanno accolta come una di loro. Mi hanno aiutata. Sono rimasta incinta della seconda figlia e si sono presi cura di me come fossi una di famiglia. Mi hanno insegnato tutto.
Andavamo a fare la spesa a Solkan. Scendevamo con scarpe semplici, da casa, e avevamo un cespuglio dove le nascondevamo per cambiarci prima di entrare in città. Mi sono abituata pian piano a questa vita rurale. Mi piaceva, perché per la prima volta ho sentito quella umanità nelle persone. Dopo la nascita della bambina, la stanza era troppo piccola e il comune ci trasferì a Ščednje, vicino al servizio veterinario. Lì abbiamo avuto una stanza un po’ più grande, dove nel 1957 nacque la mia seconda figlia. Anche lì un’altra prova. Non ero abituata a queste usanze — a fare il caffè. A Lubiana non conoscevamo il vero caffè. Non lo usavamo. È un’influenza italiana.
La sera prima del parto siamo andati perfino al cinema. Io sono vivace. Il primo parto era stato difficile, quindi dicevo che ci voleva tempo e ballavo con il pancione. Mi piaceva mangiare cose naturali, il tarassaco. Quella sera l’ho raccolto e l’ho cucinato con i fagioli. Alle due di notte ho sentito dei dolori e ho pensato fossero i fagioli. Invece era il parto. Mio marito è corso a chiamare la levatrice, Pepca. Sono partita in ambulanza, ma abbiamo dovuto fermarci a Vipava, dove ho partorito, e poi mi hanno portata a Postumia. Dopo, la levatrice è venuta a controllare e ho chiesto alla vicina cosa fare. “Falle il caffè”, mi ha detto. “Come?” “Sette chicchi.” Mio marito mi ha portato il caffè e io ho bollito sette chicchi — naturalmente non è venuto nulla. Non avevo nessuno. Non conoscevo i nonni. Ero davvero inesperta.
*Con due figli ci hanno dato un alloggio vicino alla stazione ferroviaria, vicino alla pista. Una casa vecchia. Ancora senza bagno e senza acqua — poi l’acqua è arrivata, ma il bagno era fuori. Sotto la camera c’erano tavole di legno e vedevo le salamandre nella cantina. Una catastrofe. Abbiamo comunque vissuto lì finché non è stato costruito il palazzo in via Prešeren. Prima c’erano solo campi di mais. Poi ci siamo trasferiti lì. Finché i bambini non sono andati all’asilo non potevo lavorare. Poi ho trovato lavoro in comune.»
Avtor: Jasna Fakin Bajec
Vir:
Laboratorio etnografico presso la Residenza per anziani Nova Gorica, novembre 2022.
